《绿洲与海洋》「就一句话，我也想找个伴，你要不要跟我过日子？」

他的皮肤很白，稍微用力就会留下痕迹，在阳光下几乎像是在发光一样。我凑上前，吻了下他左边肩胛骨下的胎记。

跟他粗糙的掌心不同，这裡的皮肤很光滑，我唇贴著他的背，沿著脊骨向下，可以感觉到一节节的突起，鬆垮的睡裤没有遮住接近尾椎的两个腰窝，我笑了笑，在两处也各落下一吻。

睡梦中的他颤抖了一下，无意识地向后蹭了蹭，我坐起身，替他拉好被子，看著他温和的眉眼和微微张开的嘴巴。

伸手感觉自己的脉搏，跳动一如往常平稳。

多么希望有一天，我的心跳也能因为眼前的人加速。

01

每个人在人生的某一刻都会突然意识到自己有某个地方跟其他人不一样，有些是无伤大雅的小事，像是脖子上长了一颗痣，有些则会让你重新思考自己认知的一切，像是没有性慾也没有爱的能力。

小学的时候我就隐约感觉到自己在感情上似乎跟其他人有些不一样，高中时我发现了自己对他人丝毫没有性衝动，大学时我意识到自己可能无法爱人，毕业之后我认识了无性恋和无浪漫爱者这两个名词。

有那么一瞬间我异常的兴奋，彷彿像是色盲患者突然得到了辨识颜色的能力，原本只存在脑中的抽象概念终于有了具体的形象，急迫地想知道自己的灵魂是什么颜色，但这情绪的高点持续不到几个月，我又突然陷入了茫然。

我无法爱人，却又渴望那样亲密的关係。 看著认识大半辈子的朋友爱情长跑了十年，终于和男友步入礼堂，我为她感到开心，却也无比羡慕。她的家不再是一个地方，而是一个人，她的生活跟孤单的距离远得不能再远，无论什么时候，总有个人会把她放在心尖上。

脸颊上轻轻的一吻，坐车时的互相依偎，夜晚时的相拥而眠，我丝毫没有类似的经验，却贪恋想像中肌肤相贴的温度。 我想我唯一爱上的是爱情本身，即使这种感情永远也不属于我。

也许是因为长年下来的渴望成疾，也许是因为婚礼上新娘子的婚纱太过刺眼，回到家的我如同醉酒的人一般，沉溺于新人幸福的氛围，一时衝动在网路上刊登了徵友广告。 徵的是生活伴侣，性别不限，无不良嗜好，不谈恋爱也不做爱。 那是要做什么？有人在底下留言问，语气有些戏谑。盖棉被纯聊天？ 我迟疑了一下，回覆他：「对」。

后头的回覆有些是单纯好奇的询问，有些是恶意的嗤笑，我当时也不知道是中了什么邪，整个晚上就坐在电脑前一一回应。

接近半夜时有个人的留言抓住了我的目光。

木风：保证不谈恋爱也不做爱？

GZ：嗯。

木风：看你的讯息。

画面左方跳出了一个头像，点进去就看到了一串电话号码跟一张照片，照片中是一个看上去二十多岁的男孩子，人长得很清秀，但却眉宇深锁，皮肤苍白到不健康的程度。

CGY：你就这样给我你的照片？

木风：这也不是裸照，我怕什么？就一句话，我也想找个伴，你要不要跟我过日子？

当时我还以为他是在嘲讽我保守，之后才知道嘲讽的话语背后是他鲜血淋漓的伤。

CGY：好。 这是我跟他的第一次接触。

02

木风真正的名字是林晓枫，他不是很喜欢自己的名字，觉得太女性化，我倒是觉得挺好听的，比陈冠宇这烂大街的名字好多了。

我跟他约在一家咖啡厅见面，一如往常提早十分钟到，却发现他已经坐在裡头，坐在窗边撑著下巴，不知道在想些什么。

「林晓枫？」

他像是受到惊吓一般颤动了下，猛然抬起头，一双眼睛睁得大大的。我愣了愣，拉开他对面的椅子坐下。「我是陈冠宇。」

「……喔。」他抿了下唇。「你比我想像中矮。」

我点点头，很多人都这么对我说过。

他沉默了几秒，接著说：「你看起来不像是需要上网徵友的类型。」

我耸耸肩。「我要找的不是一般意义的伴侣。」

「不恋爱也不做爱。」他挑起眉。「确实不一般，别人可能还以为你只是要徵室友。」

「你不这么觉得？」

他摇摇头，摩娑著右手腕。「有些寂寞需要的不只是共享空间的人。」

他脸上没有什么表情，语气中却带著深深的疲惫。我正要说些什么，他便开口换了个话题：「同居之外你有什么要求？」

「不是要求，是希望。」我更正了他的说法，我并不想强迫谁做什么。「一般的肢体接触，像是拥抱，或是吻脸颊，晚上一起吃饭，也希望能睡同一张床。」

「呦，吻脸颊算是一般肢体接触啊？」他突然凑近亲了下我的嘴角，我眨眨眼，皮肤还能感觉到他乾涩的嘴唇和温暖的气息，陌生却又让人渴望。

「嗯。」我弯了弯唇。「亲额头也可以。」

他脸上的挑衅瞬间变成了哭笑不得的无奈。「你当你在点菜啊，行，亲额头就亲额头。」他看上去放鬆了不少，眉间的皱褶也少了许多。「我好奇问你个问题，不想回答就不用回答。除了没有性关係，你要的跟一般情侣的差别到底在哪？」

这不是我第一次思考这个问题，也不是我第一次回答这个问题，我不用多想就能给他一个解释。「我不会嫉妒，不会在乎你跟其他人有没有关係，如果哪天你有了喜欢的人，你随时都可以离开，但我希望我们还是朋友。」

他安静地盯著我看，手指敲著桌面，像是在思考，我也安静地坐著，等他得出自己的结论。

他的微笑稍纵即逝，我无法确定是不是自己看错了，但他伸出的手本身就是再清楚不过的答案。我握住他的手，接触到的皮肤比我预期中要粗糙，粗砺的茧让人感到安心。

我们如同商业上的合作伙伴，谈完条件之后握手表示契约成立，他像是也意识到了这一点，好笑地摇了摇头。

「请多指教，我的生活伴侣。」他说。

我郑重地点了下头。「请多指教。」

– 作者：克里斯豪斯